Les héros improbables de Percival Everett

La romancière Nadifa Mohamed examine le traitement de la race, de l'ordre et de la réalité dans les romans de Percival Everett The Trees , Erasure , Dr. No et Telephone , la sélection du May California Book Club.

S Parfois, la violence résonne à travers le temps, déplaçant simplement sa marque. Le mémorial dédié à Emmett Till, 14 ans, au bord de la rivière Tallahatchie, où son corps a été retiré de l'eau, est devenu un corps noir par procuration, métaphoriquement "lynché" et remplacé trois fois depuis la mise en place du panneau en 2008. le plus récent mémorial est destiné à être indestructible. Il est fait de 500 livres d'acier et recouvert d'acrylique pare-balles. Les autres monuments commémoratifs de Till dans le Mississippi, qui retracent les derniers mouvements du Chicagoan aux yeux noisette qui a été torturé et tué pour avoir soi-disant sifflé une femme blanche (un historien a déterminé qu'il ne l'avait pas fait), ont été attaqués à l'acide, abattus, défigurés , volé et jeté dans le Tallahatchie. Près de 70 ans après son meurtre brutal, les symboles de Till continuent d'être attaqués et détruits. Il est juste pour un écrivain d'imaginer ce que cela signifierait si Till pouvait enfin riposter.

Le romancier Percival Everett fait ce travail imaginatif difficile dans The Trees. Dans le roman, un cadavre noir défiguré est retrouvé sur les lieux des meurtres d'hommes blancs, d'abord à Money, Mississippi ; puis à travers l'état ; puis partout aux États-Unis. Sur chaque site de tuerie, les hommes assassinés ont été castrés et leurs testicules reposent entre les mains d'un Noir mort. Dans le style blaxploitation, les corps tombent ici, là et partout, et les "crackers" et les "peckerwoods" portent le poids de la violence, faisant ou disant souvent juste assez pour que cela se sente assez justifié. Les héros des films de blaxploitation, dont Baadasssss Song de Shaft et Sweet Sweetback, sont des hors-la-loi, travaillant vers un stéréotype ou peut-être un idéal de masculinité noire indomptable. Si Till avait vécu, il aurait eu le même âge que ces hommes fanfarons de l'âge du Black Power, et pour le jeune Everett, ils ont peut-être présenté un modèle difficile pour un adolescent nerd comme lui. Ils ont laissé une empreinte négative dans son travail, une absence là où ils devraient être. Il n'y a pas de Shaft ou Sweetback qui se pavane dans le cadre de The Trees pour donner un style ou un sens aux meurtres. Au lieu de cela, les spectateurs et le lecteur doivent bricoler une idée de ce qui se passe et pourquoi. L'histoire et son objectif sont passés de Money après qu'un jury entièrement blanc et entièrement masculin a acquitté JW Milam et Roy Bryant de l'enlèvement et du meurtre de Till en 1955, mais The Trees demande ce qui reste sur un plan psychique ou même karmique. Y a-t-il une chance de vengeance, sinon de réparation ?

La fiction permet des héros improbables. L'écrivain seul à son bureau peut, en omettant toute prétention aux prouesses athlétiques ou au courage physique, de poursuivre, d'affronter et même de tuer ceux qui auraient autrement échappé à la justice. Le vengeur ringard est un thème récurrent du travail d'Everett : dans Telephone, le paléobiologiste Zach Wells abandonne la maison familiale et sa fille mourante pour sauver un groupe de femmes kidnappées au Nouveau-Mexique ; dans Erasure, le romancier raté Thelonious "Monk" Ellison écrit le pire roman auquel il puisse penser, un pastiche de la vie du ghetto noir d'abord intitulé Ma Pafology puis simplement Fuck, pour punir davantage les éditeurs, producteurs et célébrités qui se précipitent pour l'applaudir ; et dans son roman le plus récent, Dr. No, deux nerds unissent leurs forces pour s'introduire à Fort Knox et voler une boîte à chaussures ne contenant rien, le même rien que les États-Unis ont donné à ses citoyens noirs. Utilisant une approche expérimentale, impitoyable et surréaliste, Everett a chassé le gros gibier - trafic d'êtres humains, lynchage, racisme, crimes du passé - et a fait en sorte que cela semble facile et léger.

The Trees est en quelque sorte un miroir de mon roman The Fortune Men. Les deux traitent d'actes de violence contre de jeunes hommes noirs dans les années 1950, bien que de différents côtés de l'Atlantique. Les Fortune Men était mon troisième roman ; The Trees est le 22e d'Everett. Je suis né longtemps après que mon protagoniste, Mahmood Mattan, ait été mis à mort par l'État britannique dans ce que sa femme galloise, Laura, a appelé un lynchage judiciaire, tandis qu'Everett est né un an seulement après le meurtre de Till dans le Mississippi. Il y a quelque chose d'inhabituel dans la vie publique de Mattan et de Till. La condamnation de Mattan serait la première erreur judiciaire historique annulée par un tribunal britannique, tandis que Till est devenu l'un des symboles les plus reconnaissables du mouvement des droits civiques, mais on en sait peu sur l'un ou l'autre au-delà du mal qui leur a été causé. Quand je l'ai lu, The Trees m'a surpris et m'a obligé à remettre en question mes propres choix littéraires. Écrivant d'un point de vue plus éloigné, j'avais voulu connaître Mattan aussi intimement que possible et j'ai utilisé des recherches d'archives ainsi que mes propres interviews pour construire une image de ce marin somalien mort loin de chez lui pour un meurtre qu'il n'a pas commis. . S'il existe une « vérité » historique, je voulais m'en approcher le plus possible dans ma fiction. Everett résiste aux événements de 1955 et au récit personnel de Till sans échapper au pouvoir émotionnel de ce qui s'est passé et à sa propre réponse. La façon apparemment facile dont Everett se débarrasse de la "vraie" histoire me fascine et me fait me demander ce que nous voulons dire quand nous disons qu'un roman parle de quelque chose. Est-ce que The Trees parle de Till ou pas ? Est-ce de l'histoire, une farce ou un fantasme de vengeance glacial ? Est-ce que ça importe?

Le personnage le plus séduisant du roman est Mama Z, qui a plus de cent ans et dont le propre père a été lynché avant sa naissance. Elle rassemble des dossiers sur tous ceux qui ont été lynchés aux États-Unis, et c'est chez elle que se rassemblent les suspects du roman. La fine ligne tracée entre l'activisme papier de Mama Z et comment et pourquoi elle pourrait être impliquée dans ces meurtres actuels est l'une des rares lignes dans un récit par ailleurs chaotique et discontinu. Everett a fait des recherches intensives sur l'histoire du lynchage tout en travaillant sur le roman, et dans un chapitre, le plus long du texte, il énonce simplement les noms d'hommes, de femmes et d'enfants lynchés en Amérique, dont Tamir Rice, un garçon de 12 ans. abattu par la police à Cleveland, dans l'Ohio, en 2014. La liste se termine de manière inquiétante juste avant d'atteindre George Floyd. Dans une interview avec le Booker Prize, Everett a déclaré que le roman lui avait pris "63 ans pour écrire" et qu'il était né de ses décennies d'expérience de vie en tant qu'Américain. Beaucoup d'explications sont laissées de côté dans The Trees, mais les corps qui tombent comme des fruits mûrs tout au long des pages en disent assez. L'expérience noire - pas seulement aux États-Unis mais à l'échelle internationale - peut donner l'impression que nous attendons le prochain coup au sol, le prochain nom et hashtag. Ce qui unit Mama Z, Everett et moi-même, c'est le désir de dire leurs noms, qu'un an se soit écoulé depuis leur meurtre ou cent ans. Que l'archivage soit la préoccupation traditionnelle de l'écrivain, mais peut-on aller plus loin ? Devons-nous rester moraux dans notre quête de justice ? Pouvons-nous faire dans notre fiction ce que la morale ou même la loi interdiraient dans notre vie de tous les jours ?

Le travail d'Everett répond oui. À travers ses nombreux romans, Everett ne laisse pas grand-chose limiter sa portée créative. Des intrigues et des noms de personnages absurdes. Récits sans issue. Des apartés obscurs et sans intérêt. Des protagonistes finement construits et des antagonistes inconnus. Toutes les bêtes noires des ateliers d'écriture contemporaine apparaissent sans complexe dans son écriture. De nombreux romanciers prétendent ne pas avoir de lecteur en tête lorsqu'ils écrivent, mais dans le cas d'Everett, je le crois. Il semble repousser le lecteur ou peut-être le pousser. Vous ne le lisez pas pour un roman droit. Vous l'avez lu pour un voyage autour de son esprit étrange et merveilleux.

Les Arbres est plein d'une colère qui est étouffée dans ses autres fictions laconiques, dont Téléphone. Le narrateur décrit comment "l'image du garçon dans son cercueil ouvert a réveillé la nation à l'horreur du lynchage. Au moins la nation blanche. L'horreur qui était le lynchage était appelée la vie par l'Amérique noire." Carolyn Bryant, ou Granny C, comme elle est renommée dans The Trees, est décédée il y a deux semaines, et il n'est pas clair si elle savait qu'elle figurait dans ce roman. Elle n'a pas porté plainte pour diffamation, en tout cas. Peut-être s'attendait-elle à ce que son rôle dans le meurtre de Till la hante. Les brèves introductions aux personnages blancs, qui meurent de mort superficielle et sanglante, créent l'impression pure et simple d'un peuple bestial physiquement rabougri par sa haine, avec un "cou épais en forme de grenouille" ici ou un "ricanement déséquilibré permanent" là. Ils vivent des vies sombres et comiques limitées par des ressentiments de longue date et le mépris familial; leurs émotions sont crues et exprimées sans ménagement. "Ce ne sera pas difficile de continuer sans toi, alors ne t'inquiète pas", s'imagine Charlene dire à Wheat après son meurtre. Pas là pour sympathiser ou sympathiser avec, ils sont choisis de manière presque biblique au fil des générations. Everett a déclaré que leurs noms comiques - Hot Mama Yeller, Reverend Doctor Fondle, Red Jetty et bien d'autres - sont un contrepoint à la moquerie à laquelle les noms afro-américains ont toujours été confrontés. Dans un roman où l'ordre et la raison se révèlent être le domaine des personnages noirs, le pouvoir de nommer est une autre façon de recadrer l'ordre ancien.

Un concept similaire est animé dans Dr. No lorsque le milliardaire noir John Sill renomme son majordome anglais DeMarcus.

Le pouvoir de nommer, renommer et commémorer un nom est un pouvoir avec lequel Everett joue encore et encore. Dans The Trees , l'universitaire Damon Thruff et son ancienne camarade de classe Gertrude débattent de la signification des noms, et Damon, après y avoir été appelé comme une sorte d'écrivain en résidence pour les meurtres de Money, demande à Gertrude: "Qu'est-ce que le meurtre de gens a à voir avec des noms?" et elle répond, "Rien et tout."

Damon, dans un chapitre précédent, avait établi une relation particulière avec les "noms" lui-même. Alors qu'il copie les noms des victimes de lynchage des copieux dossiers de Mama Z sur une feuille de papier vierge, il explique pourquoi : "Quand j'écris les noms, ils redeviennent réels. C'est presque comme s'ils avaient quelques secondes de plus ici. Savez-vous Je ne serais jamais capable d'inventer autant de noms. Les noms doivent être réels. Ils doivent être réels. N'est-ce pas ?" Damon est un substitut évident d'Everett dans cette scène, mais je ne doute pas qu'Everett serait capable de "inventer autant de noms". Il peut et le fait. Ce qu'il refuse de changer, ce sont les noms des victimes et, dans le cas de Till, des auteurs également : Carolyn Bryant, Roy Bryant et JW Milam. Damon le dit magnifiquement : "Quand j'aurai fini, je vais effacer tous les noms, les libérer." The Trees peut être lu comme un livre très machiste et sanglant mais en ce moment c'est de la tendresse et un acte presque spirituel. Lorsque nous récitons ces noms éparpillés sur 11 pages, nous reconnaissons qu'ils ont vécu et souffert ; nous pouvons laisser la vengeance et la justice à Everett et à sa faux.

Dans un large éventail de romans, Everett a gardé une place pour l'universitaire, une figure généralement mélancolique qui garde ses connaissances non pertinentes à proximité tandis que le reste du monde s'éclipse. Dans Telephone, qu'Everett a publié en 2020 dans trois éditions légèrement différentes, il nous raconte la vie placidement décevante du professeur Zach Wells, qui se transforme lorsque sa jeune fille, Sarah, est diagnostiquée avec une maladie dégénérative qui la fait développer une démence. Le monde de l'esprit, de savoir les choses et de ne pas les oublier, aussi inutiles soient-elles - aphorismes latins, formations rocheuses, coups d'échecs - devient absurde alors que Zach attend le jour où Sarah ne le connaîtra même pas. Son escapade au Nouveau-Mexique pour sauver des femmes mexicaines kidnappées communiquant avec lui par le biais de notes dans des sacs de vêtements achetés en ligne est une rupture avec la réalité - un rêve, un épisode psychotique, un fantasme de surhomme - mais stylistiquement, tonalement, la fiction d'Everett place tous les événements possibles sur le même plan de plausibilité, où les rêves, la réalité et l'imaginaire racial d'une nation se rencontrent.

Il est attiré, à plusieurs reprises, par ce que la démence révèle sur la nature de la réalité. Dans Erasure, la mère âgée de Thelonious et l'aggravation de sa démence l'éloignent de sa vie universitaire; alors qu'il essaie de comprendre et de contrôler son comportement, ses propres actions deviennent plus sauvages. Il déménage à Washington, DC; écrit le genre de livre à succès qu'il méprise ; et prend un alter ego nommé Stagg R Leigh, vraisemblablement après le proxénète du XIXe siècle Stagger Lee. Le tourbillon de mémoire, d'apprentissage, de fantaisie et de déséquilibre émotionnel que vivent les personnages autrement "sains" d'Erasure, Telephone et The Trees est une rupture presque nécessaire avec le monde irrationnel et raciste qu'ils habitent. La structure de ces romans et leur refus d'une narration linéaire qui permet la clôture, et donc la capacité de mettre de côté les vrais problèmes, révèlent combien les lecteurs ont été formés à un régime de fiction didactique et hyperréaliste qui crée du sens ou progresse là où il y en avait. n'en a été aucun. Everett a déclaré dans une interview que la race est une "catégorie bidon que nous sommes obligés d'adopter parce que les gens la reconnaissent". Il reconnaît ce qu'il doit mais l'étire et le déforme jusqu'à ce que nous voyions quelque chose de nouveau.

Dans certains des mondes créés par Everett, la démence sert de portail à la pensée désordonnée, mais aussi à la rébellion et au rejet des anciennes réalités obstructives. Le nerd enlève le costume, et il y a Superman dessous, ou un proxénète, au moins.•

Joignez-vous à nous le 18 mai à 17 h, lorsque Everett comparaîtra en conversation avec l'animateur de CBC John Freeman et un invité spécial pour discuter du téléphone. Veuillez visiter l'Alta Clubhouse pour discuter du livre avec vos collègues membres du California Book Club. Inscrivez-vous à la conversation Zoom ici.