Guide de Ragnar Kjartansson à Reykjavik

Ragnar Kjartansson photographié dans son studio à Reykjavik en mai 2023. Photo : Lilja Birgisdottir

Extrait du numéro de juin 2023 d'Apollo. Prévisualisez et abonnez-vous ici.

Je pense que nous avons terminé l'interview mais, malgré la pluie salée venant de l'Atlantique Nord, Ragnar Kjartansson insiste pour me faire visiter sa ville natale. "C'est vraiment comme un village ici", dit-il alors que nous escaladons la colline menant à la ville depuis les quais de Reykjavik, et je comprends bientôt ce qu'il veut dire. En moins de 90 secondes, Kjartansson a été signalé par deux hommes dans la rue. Il indique que je ne connais pas l'islandais, et tout le monde passe à l'anglais. Un homme gesticule vers un vieux Defender patiné garé sur le trottoir. 'C'est ma voiture!' s'exclame Kjartansson, qui se déplace aujourd'hui principalement en ville en scooter électrique. « Je le lui ai vendu ! Comment est-elle?' La voiture roule bien, apparemment, mais ça sent mauvais, le toit fuit.

Tout le monde s'effondre de rire et échange quelques tapes dans le dos. Et puis nous reprenons notre chemin, en remontant Ægisgata vers la cathédrale catholique, où Kjartansson s'est porté volontaire comme enfant de chœur. (Il a été élevé protestant mais, étant donné le peu de catholiques à l'époque, personne n'était en mesure d'être pointilleux.) L'imposante structure combine le néo-gothique avec les signes extérieurs d'un art déco vernaculaire largement imaginé par son architecte, Gudjon Samuelsson (1887–1950). Dans les années qui ont précédé la transformation du pays en république indépendante en 1944, Samuelsson en est devenu l'architecte d'État, bien qu'il ait clairement fallu plus d'un maître d'œuvre pour forger un sens concret de l'Islande. "Je m'en souviens si bien quand la génération de mes parents et de mes grands-parents cherchait à créer une identité pour ce pays", m'a dit Kjartansson plus tôt.

Le Reykjavik où il a grandi dans les années 1980 était, dit-il, "assez sombre". Cela ressemblait vraiment à cet endroit au bout du monde, et vous vous disiez : "Wow, ce ne serait pas cool d'être un vrai pays ?" C'était un pays avec un complexe d'infériorité [mais il avait] une sorte de mégalomanie. Né de parents acteurs en 1976, Kjartansson a vu au cours de sa vie la transition de l'Islande du cercle polaire arctique vers la puissance artistique nordique.

Image tirée de Les Visiteurs (2012), Ragnar Kjartansson. Commande du Musée Migros d'art contemporain, Zurich. Photo : Elisabet Davids ; avec l'aimable autorisation de l'artiste, Luhring Augustine, New York et i8 Gallery, Reykjavik ; © Ragnar Kjartansson

Bien qu'il soit trop modeste pour le dire, le poids culturel actuel de l'Islande doit plus qu'un peu à Kjartansson lui-même. La publicité préalable pour sa rétrospective à la Barbican Art Gallery et au Hirshhorn Museum en 2016, par exemple, l'a qualifié de "meilleur artiste de performance au monde" et, aussi hyperbolique que cette déclaration puisse paraître, même les critiques normalement sceptiques semblaient être d'accord. Ce n'était pas unique. Vers la fin de 2019, le Guardian a choisi son œuvre vidéo multicanal The Visitors (2012) comme l'œuvre d'art la plus remarquable du siècle à ce jour.

L'ambiance déterminante de l'art du XXIe siècle a été sombre, interdite et souvent empreinte de cynisme : pensez aux efforts d'Anne Imhof pour identifier les liens entre le fascisme et l'environnement bâti, ou aux méditations pessimistes d'Arthur Jafa sur les relations raciales. Les Visiteurs, en revanche, sont nostalgiques, romantiques et d'une rare sincérité. Il confronte le spectateur à neuf grands écrans, dont l'un s'allume pour afficher un film d'un Kjartansson grandeur nature grattant une guitare dans la baignoire d'une grande mais plutôt délabrée maison. Inlassablement, il répète le refrain d'une chanson écrite par son ex-femme, Asdis Sif Gunnarsdottir : « Encore une fois, je tombe dans mes manières féminines ». Les autres écrans s'allument les uns après les autres pour révéler des amis dans des pièces adjacentes jouant sur la mélodie avec différents instruments, répétant le même refrain mais construisant progressivement la chanson jusqu'à un crescendo épique. Ils finissent par se rassembler sur le même écran pour se promener dans le jardin, où ils font sauter le bouchon d'une bouteille de champagne et disparaissent dans un paysage du nord de l'État de New York qui aurait pu être peint par Thomas Cole.

La pièce est typique de la production de Kjartansson, combinant le cadre de l'art de la performance durable des années 1970 avec des notes de romantisme du XIXe siècle et des éléments empruntés au théâtre, à la comédie, à la publicité, au cinéma et à son premier amour, la musique pop. "Je me souviens très bien avoir été époustouflé par l'art de la performance hardcore, en particulier l'art de la performance féministe", dit Kjartansson à propos de ses influences formatrices. 'Certains de ces trucs, ça peut presque sembler kitsch aujourd'hui, mais quand ils le faisaient, c'était comme, BOM ! Putain d'identité. Et les performances hardcore de Marina Abramovic et de Chris Burden m'ont juste soufflé hors de l'eau. Je me souviens d'avoir été tellement inspiré par ça, mais j'ai pensé, je ne peux pas simplement copier ça […] Donc je pense que ça s'est infiltré en moi de faire un travail qui était en quelque sorte inspiré par cette approche des années 70, mais qui avait aussi ce genre de "ta- dah !", aspect théâtral. Qu'il soit présenté comme un divertissement léger, j'ai pensé que c'était une tournure intéressante.

Notre première réunion "officielle" a lieu au studio de Kjartansson sur le quai, un lot dans une ligne soignée de petits bunkers construits comme ateliers de réparation pour les bateaux de la flotte de pêche islandaise. Les quais ne sont qu'à quelques mètres : d'ici, vous pouvez voir à la fois les montagnes presque alpines de l'île de Videy, ainsi que les immenses bateaux de pêche qui ont remplacé les modèles pour lesquels ces structures ont été construites. Comme le dit l'artiste : « Des bateaux touristiques pour observer les baleines, juste à côté des navires qui tuent les baleines. Ha!'

Dope et corruption (2017), Ragnar Kjartansson. Avec l'aimable autorisation de l'artiste, Luhring Augustine, New York et i8 Gallery, Reykjavik ; © Ragnar Kjartansson

Environ un quart de l'atelier est consacré à un aménagement presque domestique, comprenant une kitchenette, une partie de la volumineuse collection de disques de l'artiste et plusieurs œuvres d'artistes locaux. Il existe également quelques exemples du propre travail de Kjartansson, notamment une épreuve d'artiste de la pièce Dope and Corruption, une enseigne lumineuse pour un club de strip-tease éphémère qu'il a ouvert lors d'un festival de musique danois en 2017. (Kjartansson faisait la pole-dance. ) Il est plongé dans les préparatifs de "Epic Waste of Love and Understanding", sa rétrospective au Louisiana Museum of Modern Art au Danemark (9 juin-22 octobre).

Le titre de l'exposition est l'une des nombreuses épithètes ouvertes imaginées par la femme de Kjartansson, l'artiste Ingibjorg Sigurjonsdottir, qui est l'une de ses collaboratrices régulières. Au mur, un dessin préparatoire à une immense colonne triomphale sur laquelle est inscrit le titre de l'exposition qui accueillera les visiteurs du musée. Kjartansson me montre une photo de la "flamme éternelle" en bois qui sera posée dessus. 'Ce n'est pas trop 2D?' demande son assistante Lilja Gunnarsdottir. 'Non! C'est beau, incroyable !'

Sur un chevalet, il y a une peinture du chanteur country George Jones chantant une chanson. Kjartansson a ajouté une ressemblance pas tout à fait flatteuse de lui-même regardant par la fenêtre derrière. Si ses projets se réalisent toujours avec l'aide d'autrui – « j'aime beaucoup une situation très sociale », dit-il – il a toujours réussi à faire sentir sa propre présence dans son travail, que ce soit par l'autoportrait littéral, ou par des images plus imaginatives. moyens. Prenons, par exemple, la performance Take Me Here by the Dishwasher: Memorial for a Marriage (2011), qui mettait en vedette, entre autres, dix guitaristes allongés sur des matelas chantant une chanson sur la conception de l'artiste.

Vue d'installation à la Barbican Art Gallery, Londres, de Take Me Here by the Dishwasher: Memorial for Marriage (2011–14), Ragnar Kjartansson, installation performance avec une musique de Kjartan Sveinsson mettant en scène dix troubadours et un extrait du film Mordsaga. Photo : Tristan Fewings ; avec l'aimable autorisation de l'artiste, Luhring Augustine, New York et i8 Gallery, Reykjavik ; © Ragnar Kjartansson

Assez souvent, Kjartansson se jette dans une situation d'une manière qui pourrait être considérée comme imprudente, voire carrément idiote. Il y a eu la « situation de merde » en 2016, lorsqu'il a décidé d'aller peindre des colonies israéliennes en Cisjordanie, se faisant passer pour un peintre de plein air avec un chapeau de paille à la Van Gogh (« Eh bien, vous en avez vraiment besoin dans le soleil.') Plus récemment, en décembre 2021, il a mis en scène l'exposition inaugurale au GES-2 de Moscou, 'sur les aspirations occidentales de la Russie moderne', pour laquelle il a tenté de reconstituer une centaine d'épisodes du feuilleton américain Santa Barbara utilisant des acteurs russes et ukrainiens qui avaient grandi en le regardant. Le spectacle autour de la planification et de l'installation du spectacle a été filmé par Gaukur Ulfarsson, qui l'a depuis monté en documentaire.

L'émission était la première série américaine diffusée dans l'ex-URSS. Cela a probablement beaucoup contribué à façonner ce qui s'est passé par la suite : "Je pensais à Santa Barbara comme à cette peinture d'histoire à grande échelle", explique Kjartansson. "C'était une sorte de peinture de guerre culturelle, sur l'Occident conquérant la Russie. Je ne savais pas ce qui allait arriver. Le 24 février 2022, deux semaines avant la fin de l'émission, il s'est réveillé pour constater que les derniers vestiges de la «Russie moderne» dans laquelle il s'était plongé avaient disparu du jour au lendemain. "La première chose que je fais est d'appeler le musée et de dire:" Nous devons fermer, nous ne pouvons pas garder l'exposition ouverte maintenant ". Il n'a pas l'intention d'exposer Santa Barbara dans un futur proche. "Ce n'est pas le bon moment pour le montrer à la fois pour des raisons artistiques et par respect pour les Ukrainiens qui défendent leur liberté face à ces rêves d'empire meurtriers", explique-t-il plus tard par e-mail.

L'un des premiers projets significatifs de Kjartansson fut Death and the Children (2002), une étrange courte vidéo monochrome dans laquelle on voit un groupe d'écoliers se faire guider à travers le cimetière principal de Reykjavik. Alors qu'ils passent devant une tombe ressemblant à un bunker, un Kjartansson fortement kohled-up jaillit de sa porte en cravate noire, agitant une faux accessoire comique. 'JE SUIS LA MORT!' crie-t-il. Les enfants sont sceptiques. '[Ma faux] peut ressembler à du papier, mais c'est la faux de la MORT !' il réplique quand ils soulignent à quel point ce n'est pas convaincant.

Lors de notre visite touristique impromptue, nous passons devant cette même tombe et Kjartansson s'arrête pour démontrer l'effet sonore effrayant d'un film d'horreur évoqué en frappant à sa porte. Le bruit résonne encore alors que nous approchons des derniers lieux de repos des poètes nationaux apparemment innombrables de l'Islande. "C'est ce qui est bien de ne pas avoir d'armée ici", dit-il. «Nous n'avons pas de monuments aux généraux, ou quoi que ce soit. Nous avons des poètes. La place d'honneur, cependant, est occupée par la tombe de Jon Sigurdsson, l'homme politique du XIXe siècle qui a mis l'Islande sur la voie de l'indépendance.

Compte tenu de la relation historique avec le Danemark, je me demande à quel point il est grossier de demander si, pour un Islandais, monter une grande exposition dans l'ancienne métropole s'accompagne de complications émotionnelles. « Non, ce n'est pas complexe… c'est vraiment très excitant, une sorte de rêve devenu réalité, je dirais », déclare Kjartansson. Néanmoins, ajoute-t-il, « c'est bizarre. On a toujours l'impression que Copenhague est la capitale, on a toujours l'impression d'être un… fief. Il me dit que sa mère de 87 ans est tellement débordée de fierté qu'elle a abandonné une résolution d'arrêter de voyager pour venir au vernissage au Louisiana.

Plan de performance de The End – Venezia (2009), Ragnar Kjartansson. Commandé par le Centre d'art islandais. Photo : Raphaël Pinho ; avec l'aimable autorisation de l'artiste, Luhring Augustine, New York et i8 Gallery, Reykjavik ; © Ragnar Kjartansson

Ce n'est pas comme si la relation entre colonie et métropole n'avait pas été une source de matière. "Juste après l'école d'art, j'étais super ivre dans un bar à Copenhague, et j'étais juste un connard", se souvient Kjartansson. "J'ai donné un coup de pied à la porte et j'ai cassé la vitre, puis le portier m'a fait descendre et j'ai été envoyé à la prison de Copenhague. Mais au lieu d'avoir honte de moi-même, au lieu d'être genre "qu'est-ce que j'ai fait ?", je suis immédiatement passé en mode post-colonial en criant "VOICI CE QUE VOUS AVEZ FAIT À MES ANCIENNES !"'

En 2003, Kjartansson a été invité à participer à une exposition en petit groupe intitulée "Islande et Danemark" et s'est retrouvé à revisiter l'incident. « J'ai réalisé cette pièce [Colonisation, 2003] qui a été tournée sur un petit décor créatif, où je suis un paysan islandais battu par un noble danois. C'est vraiment ce genre de vaudeville où je suis, vous savez, noyé dans l'eau, battu avec un fouet, puis entre tout cela, il y a eu des scènes de Copenhague trempée de sang. Il sera, dit-il, sorti de sa retraite pour le spectacle de la Louisiane – et il est intéressé de voir comment il sera reçu.

Ragnar Kjartansson photographié dans son studio à Reykjavik en mai 2023. Photo : Lilja Birgisdottir

"Les Islandais s'identifient vraiment comme des victimes coloniales", dit Kjartansson. Et alors que des choses terribles sont arrivées aux Islandais ordinaires à l'époque coloniale, il y a, dit-il, « des lettres où les dirigeants coloniaux danois disaient à ces propriétaires terriens de se rappeler que les gens sont des humains et de les traiter avec humanité. La nationalité islandaise est tellement basée sur le fait d'être victime des Danois. Eh bien, peut-être… nous ne l'étions pas.

« Nous avons un Calder ici », dit Kjartansson, alors que nous affrontons la pluie du cimetière au parc principal de la ville. « Ce n'est pas par le bon Calder. » Il fait référence à l'immense statue de Leif Eriksson devant l'église Hallgrimskirkja, offerte par les États-Unis et sculptée par Alexander Stirling, Calder père.

La sculpture publique n'est pas le principal argument de vente de Reykjavik, mais Ragnar Kjartansson pourrait probablement vous convaincre du contraire. En continuant du cimetière jusqu'à l'étang de la ville, il me donne une histoire en pot de la forme locale depuis le milieu du 19e siècle. À un moment donné, nous voyons l'effigie ridicule d'Einar Jonsson d'un homme costaud avec un chien à ses pieds portant le cadavre d'une belle femme dans un bras, un enfant dans l'autre. Il est destiné à représenter l'importance du hors-la-loi dans la société islandaise - un archétype de base forgé dans les sagas écrites ici entre le IXe et le XIe siècle (c'est du moins ce que me dit Kjartansson).

Au-delà du bâtiment du parlement de la taille d'une ferme islandaise, Kjartansson indique une effigie du sculpteur Bertel Thorvaldsen (1770–1844), un cadeau de l'État danois à Reykjavik. «Il était à moitié islandais et il était toujours très heureux de ses racines. Il était en quelque sorte le premier artiste à venir ici. Vous pouvez l'imaginer arrivant d'un navire, dans la boue, dans les années 1840.' Peut-être que les arts ont toujours été au cœur de l'identité islandaise : après la mort de Thorvaldsen, sa sculpture a été placée en plein milieu de l'Austurvöllur, la place principale de Reykjavik ; il n'a été déplacé qu'en 1944, dit Kjartansson, pour faire place à une ressemblance avec Jon Sigurdsson.

Sigurdsson est vénéré pour une bonne raison. "Jon Sigurdsson n'était pas un nationaliste, c'était essentiellement un avocat qui s'intéressait beaucoup au bon gouvernement", déclare Kjartansson. « Il a fait valoir que l'Islande devait être autonome, et son argument était que l'Islande devait se gouverner comme une démocratie […] C'était très peu révolutionnaire, ce qui était encore mieux parce que cela ne s'est pas passé dans le sang. Cela montre beaucoup de bonne foi de la part des Danois qu'ils aient écouté et dit, eh bien, c'est un bon point.

Kjartansson présente quelque chose de cette attitude éminemment raisonnable, en particulier en ce qui concerne les soi-disant guerres culturelles. "Dans les années 90, il suffisait de baiser une chèvre pour essayer de faire quelque chose de "choquant". Mais maintenant, c'est vraiment génial de faire de l'art dans un contexte complexe et d'avoir cette tension autour de ça. C'est donc une situation de luxe de travailler au 21e siècle, où tout est constamment déconstruit.

"Ce que j'aime dans le fait d'être islandais", dit Kjartansson, "c'est que je n'ai vraiment pas compris l'idée de l'objet d'art avant l'âge de 35 ans ou quelque chose comme ça. Par exemple, vous allez au musée ici et vous ne voyez que de la merde islandaise… il n'y a pas d'histoire de l'art et il n'y a pas d'objets de grande valeur. Nous avons discuté de l'essor et de l'effondrement de la bulle NFT, mais c'est une déclaration qui pourrait être essentielle pour comprendre l'attitude de Ragnar Kjartansson à faire de l'art. D'une part, il y a le côté plus théâtral de son travail qui, bien qu'il nécessite souvent des décors élaborés et des semaines de répétitions, laisse peu d'empreinte physique. De l'autre, la peinture, discipline qu'il aborde avec un enthousiasme bâclé. Aussi belles que soient souvent ses images, il leur accorde rarement beaucoup de valeur en tant qu'objets physiques. Au lieu de cela, ce sont des souvenirs de contraintes de durée.

À la Biennale de Venise en 2009, par exemple, lui et son ami Pall Haukur Bjornsson se sont installés dans une salle près du Grand Canal pour réaliser un projet appelé The End – Venezia. Kjartansson a entrepris de faire chaque jour une nouvelle peinture du Bjornsson vêtu de Speedo, enregistrant les montagnes de bouteilles de bière et de mégots de cigarettes qui se sont accumulées au cours des 144 jours de la représentation. Bjornsson a rappelé plus tard que lorsque la pièce était périodiquement inondée, les peintures achevées tombaient des murs et flottaient dans l'eau sale. "J'aime vraiment peindre à l'extérieur", déclare Kjartansson à propos de cette approche. "Et j'aime l'idée que lorsque vous le faites, vous devez le faire - c'est comme nettoyer une pièce."

Nous nous séparons à l'hôtel art déco Holt, dont le signe rose distinctif a servi de base à son œuvre néon Scandinavian Pain (2006-12). Une dernière surprise nous attend, peut-être un correctif à l'idée que l'histoire de l'art islandaise est éparse : dans le salon du bar de l'hôtel est accroché un assortiment de portraits de l'artiste local Johannes Kjarval (1885-1972). « Roni Horn dit que c'est la meilleure salle de portraits d'Europe », déclare Kjartansson. Horn, un visiteur régulier de l'Islande depuis les années 1970, qui a écrit un livre sur le pays, a peut-être raison : c'est une étrange ménagerie de nez bulbeux, de globes oculaires exorbités et de quelques ressemblances qui aspirent, mais pas tout à fait, à l'élégance cosmopolite. .

Le jour suivant, à l'aéroport de Keflavik, je me souviens de quelque chose que Kjartansson m'a dit, comme il le dit, « rentrer à la maison au bout du monde ». Il dit que parce qu'il sait qu'il doit toujours revenir en Islande, il ne se sent jamais "blasé" par le monde de l'art, qui reste une source intarissable d'excitation. "L'idée de voyager au-dessus de l'océan et d'en arriver là, c'est comme une phrase d'un poète sur le retour à la maison sur un bateau dans les années 50 : "Quelque part parmi tout ce rocher, je vis." J'aime vraiment cette ligne. Alors… parmi ces rochers, je vis.

"Epic Waste of Love and Understanding" est au Louisiana Museum of Modern Art, Humlebæk, du 9 juin au 22 octobre.

Extrait du numéro de juin 2023 d'Apollo. Prévisualisez et abonnez-vous ici.

Obtenez un accès exclusif aux meilleures histoires d'art, interviews et critiques d'expositions, publiées en version imprimée et en ligne.

Déjà abonné ? Connexion

Drôle particulier ou drôle haha? Peut-être que certains des artistes qui semblent un peu obscurs essaient en fait de nous faire rire

La fontaine de Kara Walker à la Tate Modern joue un rôle de premier plan dans la nouvelle vidéo de FKA Twigs – et ce n'est pas la première œuvre à se frotter aux charts

Le Danemark a été assailli par des catastrophes au début du XIXe siècle - mais ses peintres ont prospéré

Extrait du numéro de juin 2023 d'Apollo. Prévisualisez et abonnez-vous ici. "Epic Waste of Love and Understanding" est au Louisiana Museum of Modern Art, Humlebæk, du 9 juin au 22 octobre. Extrait du numéro de juin 2023 d'Apollo. Prévisualisez et abonnez-vous ici.

Nouvelles