Le meilleur bar de la côte du Maine n'est pas du tout un bar

Swan's Island est légalement sèche depuis 1987. Cela n'empêche pas les propriétaires et les clients de Daint's Place de s'amuser plus que ce qui devrait être légal n'importe où.

La meilleure soirée que j'ai eue depuis des lustres a commencé en milieu d'après-midi par une visite au phare de Burnt Coat Harbor, qui marque à la fois l'entrée du mouillage bien abrité de Swan's Island et l'endroit où mon hôte, Garrett Lemoine, a passé son premier -jamais de whisky (Crown Royal), à 22 ans. Lemoine, pour autant que je sache, ne m'a pas amené, moi et mon compagnon, le photographe Dave Waddell, au phare à tour carrée de 1872 afin de partager cette anecdote - c'était plus d'un aparté alors que nous buvions dans la vue sur l'océan depuis le robuste Hockamock Head. Mais il semble approprié de mener avec lui, compte tenu de ce qui allait arriver.

Originaire de Swan's Island, Lemoine est un grand homardier de 39 ans à la barbe prodigieuse qui, lorsqu'il ne pêche pas sur le bateau de son beau-frère, cultive une collection de plusieurs centaines de bouteilles de whisky, la plupart de bourbon, la plupart sont haut de gamme ou rares ou autrement admirés par les fanatiques du whisky artisanal. Mais lui et sa femme, Jennifer Sytsma, représentante vétérinaire-pharmaceutique de 42 ans et steward certifié de bourbon, ne se contentent pas d'organiser une collection de bouteilles poussiéreuses - ils versent plutôt de leur cachette avec un joyeux abandon quelques nuits par semaine dans la pseudo-taverne douillette et animée qu'ils appellent Daint's Place.

J'ai rencontré Daint's Place pour la première fois sur Instagram, où ma curiosité a été piquée par la poignée, @daintsplacespeakeasy, sur une île que je croyais sèche. Aussi par les photos et vidéos de fêtards – milléniaux, Xers et baby-boomers – souriant, grillant et fumant des cigares dans ce qui semblait être la lumière douce et tamisée d'un pub lambrissé. J'ai donc appelé Lemoine et Sytsma, qui ont commencé par me dire ce que Daint's Place n'est pas : à savoir un vrai bar, au sens d'être une entreprise commerciale. Il n'est pas ouvert au public. Aucun argent ne change de main, pas même dans un pot à pourboire. Ce n'est pas un club avec des cotisations ou des adhésions ou une chose à laquelle on peut autrement adhérer.

L'équipe de Daint's Place a un esprit civique, collectant des fonds pour aider à payer les factures médicales, financer le programme d'art de l'école, et plus encore. Certaines nuits, le cabanon du pub n'est qu'un espace familial – Daint a récemment organisé une fête d'anniversaire animée pour la fille adolescente de Sytsma et Lemoine.

Ce que c'est, m'ont-ils dit, c'est une cabane de fête absurdement amusante dans le jardin où eux et leurs amis - et parfois des amis une fois retirés - se réunissent le samedi et la plupart des mercredis pour des séances de taureaux, des repas de famille, des jeux de cartes, du karaoké, des fêtes costumées, et plus , impliquant toujours des whiskies et des cigares. Si je voulais sauter sur un ferry depuis Bass Harbor un week-end, disaient-ils, j'étais invité à voir par moi-même.

Waddell et moi nous sommes arrêtés à Daint's Place après que Lemoine nous ait offert une visite éclair de l'île (350 habitants toute l'année, jusqu'à 1 000 environ en été). Le not-a-bar se trouve au bout de l'allée du couple, où il est impossible de le distinguer d'une suite de beaux-parents ou d'un atelier de menuiserie bien entretenu, à l'exception d'un panneau de bois de rebut fait à la main au-dessus de la porte. Quand nous sommes entrés, cependant, nos mâchoires sont tombées: un long bar en bois immaculé, sous une rangée de suspensions, surmonté de couverts pour le dîner; étagère après étagère de bouteilles d'alcool soigneusement organisées, rétroéclairées avec des bandes LED ; murs et poutres couverts de joyeux bric-à-brac de saloon à la fois nautiques (bouées à homard, maquettes de bateaux, gouvernail en acajou) et effrontés (squelette de sirène, découpe grandeur nature de Danny DeVito). L'endroit était propre comme une épingle et pouvait facilement contenir 40 personnes, et j'ai été dans des pubs centenaires avec moins de caractère.

"Tout ici a une histoire", a déclaré Sytsma, installée derrière le bar. Elle et Lemoine nous ont présenté leur mélange berger-husky Dante, qui prête son surnom à l'espace, et à Buck, leur Boston Frenchie de la taille d'une pinte. Alors que Lemoine entrait et sortait, préparant un somptueux dîner à plusieurs plats, Sytsma nous a guidés à travers les humbles débuts de Daint. L'espace avait été un hangar à pièges, sombre et plein d'engins de pêche et de pièces automobiles. Mais c'était un endroit où traîner, et ils ont installé un jeu de fléchettes et construit un bar de fortune. La plupart des week-ends, des amis venaient et chacun apportait une bouteille ou deux. Sytsma se lançait alors encore dans le whisky. Elle a rencontré Lemoine en 2017, alors qu'elle vivait à Rockland et une application de rencontres sans aucune connaissance de la géographie du Maine a déterminé qu'ils étaient voisins (à vol d'oiseau) et les a jumelés. Quand elle a commencé à traîner chez Swan's avec les amis amateurs de whisky de Lemoine, elle a dit : "Je les ai écoutés en boire, et c'était juste toute cette expérience. Je voulais faire partie de l'expérience."

Les nouvelles bouteilles ont un moyen de reconstituer les anciennes. Certains membres de l'équipage du Daint ont récemment fait un voyage de whisky à Louisville et ont ramené 120 bouteilles à la maison. Des amis en visite apportent des whiskies du monde entier - Lemoine a montré une bouteille d'Azerbaïdjan.

Puis COVID est arrivé, et avec du temps libre, ils ont pris au sérieux la construction de leur hangar de pub. Lemoine, qui fait de la menuiserie en plus de la pêche, a fait usiner du bois pour le projet sur Swan's. Des amis ont fourni de la main-d'œuvre et des fournitures, l'un câblé l'électricité, d'autres faisant don d'un poêle à bois, d'un lave-vaisselle, d'un réfrigérateur à bière, etc. Les fenêtres provenaient d'un projet de démolition ailleurs sur l'île. "Cela ressemble à un cliché", dit Sytsma, "mais tout l'endroit a vraiment été construit par nous tous."

Les invités au dîner ont commencé à arriver, y compris le frère de Lemoine, Shane, un habitué de Daint depuis le piège, et Gary Farley, un ami de la famille Lemoine qui connaît les garçons depuis qu'ils sont enfants (il était le célébrant du mariage de Lemoine et Sytsma, en 2019). Lemoine a commencé à sortir des plats, chacun accompagné d'une coulée : des huîtres locales avec un seigle vif et épicé, des œufs de canard farcis frits avec un cocktail de bleuets et de bourbon, un incroyable filet mignon dans un confit de suif avec un 10 brasses de profondeur -an baril unique.

Quelque temps avant le filet, un autre ami est entré, un grand homme à lunettes, et a commencé à sortir six bouteilles de whisky d'un sac en toile. L'un d'eux, avec du papier d'aluminium violet autour du cou, envoya la salle dans des halètements et des acclamations. C'est une "bouteille de licorne", a déclaré Lemoine, un célèbre bourbon single baril de 13 ans d'un domaine familial réputé. Il peut se vendre, a-t-il dit, pour environ 2 400 $ – bien que le grand gaillard, qui s'est présenté comme Michael Starnbach, ait ri et juré qu'il ne l'avait pas payé si cher. La bouteille violette était mise de côté pour plus tard ; d'autres bouteilles ont été versées.

Le travail de Sytsma l'éloigne de celui de Swan. Lemoine, quant à lui, dit "c'est comme s'arracher les dents pour me faire sortir de l'île. Quand je pars, je m'amuse, mais c'est dur de partir".

Au fur et à mesure que l'on passe au dessert (cheescake au lait de chèvre avec du miel local et un boisé de 10 ans), la place ne cesse de se remplir. Les gens apportaient des bouteilles et des bières ; certains ont apporté des biscuits ou du pop-corn. Chaque fois que quelqu'un de nouveau entrait, la salle explosait en salutations bruyantes – comme Norm entrant dans Cheers, sauf Norm de tout le monde. Sytsma a expliqué que son mari est un grand rassembleur de personnes. Comme un chiot golden retriever, elle rit, il essaie de se lier d'amitié avec tous ceux qu'il rencontre, et bientôt ils arrivent. "Il l'a eu de son père", a déclaré Sytsma. "Si vous ne connaissiez personne et que vous emménagiez dans la rue, Wayne était le gars qui viendrait dire bonjour." Wayne Lemoine est décédé en 2021, un jour après sa première visite au Daint's Place nouvellement achevé. Un portrait de lui ancre un affichage au-dessus de la porte, plein d'autres jetons d'amis et de famille décédés.

Des verres ont été remplis, des cigares ont été allumés. De mon côté du bar, les fidèles du Daint vantaient leur point d'eau. Swan avait besoin d'un espace comme celui-ci, a déclaré Farley – pas nécessairement parce qu'il est sec (plusieurs personnes autour du bar ont convenu que c'était une bonne chose), mais parce qu'il y a si peu d'endroits où se rassembler. Le magasin général de l'île était autrefois un lieu de rencontre, a déclaré Farley, mais il a brûlé en 2005, et le nouveau est trop petit pour s'y attarder. Lorsque la laverie de l'île a fermé il y a quelque temps, elle a essentiellement quitté le bureau de poste pour la vie sociale. Puis vint Daint's.

"Personne ici ne se soucie de votre politique, et personne ne se soucie de votre solde bancaire", a déclaré Jeff Clapp, un ancien conseiller financier qui a déménagé chez Swan's il y a quelques années et s'est lié avec Lemoine par amour des cigares. Lemoine, pour sa part, a levé un verre à Starnbach, qui est professeur de microbiologie à Harvard et une autre arrivée assez récente de Swan. "Il y a quatre ans", a déclaré le pêcheur, "il m'aurait été pratiquement impossible de rencontrer quelqu'un comme Mike. Il n'y avait tout simplement pas d'espace où cela allait se produire."

Scènes d'une nuit à Daint's Place.

Le voisin d'à côté de Lemoine et Sytsma, Jourdan Zaczek, a apporté deux verres à liqueur et une bouteille d'une fameuse liqueur d'absinthe appelée Jeppson's Malört - un coup "d'initiation" pour l'écrivain et photographe en visite. Zaczek, qui vient du Kentucky, a déclaré qu'il avait déménagé chez Swan's sur un coup de tête au début de la pandémie, après avoir vu une offre d'emploi pour un docker. "Je cherchais juste autour de moi, essayant de trouver ma place", m'a-t-il dit. Puis il a scanné la pièce et a passé son bras autour de sa petite amie, Jessica DeFrenn, qui a commencé l'année dernière en tant que professeur d'art à l'école Swan's Island. "Je l'ai trouvé lors de mon premier essai", a déclaré Zaczek.

J'ai posé des questions sur les défis auxquels sont confrontées les communautés insulaires, et mes camarades de bar ont discuté avec courage du manque de logements, de la réglementation excessive de la pêche au homard, de leurs plaintes concernant le ferry, etc. Ils ont l'habitude de répondre aux questions – Daint's Place compte plus de 9 000 abonnés TikTok, et Sytsma animera parfois des questions-réponses en direct sur la vie insulaire. Mais surtout, a-t-elle dit, le public de TikTok "aime juste nous regarder nous amuser – ils aiment nous entendre chanter".

"Nous venons ici, nous partageons ce qui se passe, toutes les dernières et les meilleures", a déclaré Farley. "Mais ce n'est pas un endroit pour venir pisser et gémir. C'est un endroit pour la camaraderie."

Quelque temps après 21 heures, avec une trentaine de personnes installées, les haut-parleurs ont commencé à pomper des violons et des tuyaux, et toute la salle a éclaté en chants de marins et en chansons de pub irlandais – tout le monde connaissait les paroles par cœur. À 9 h 30, le fleuret violet a été retiré du 13 ans. Plus tard est venu le karaoké traditionnel, avec des paroles sur un écran derrière le bar : rock classique des années 70, country des années 90. Quelques microphones ont circulé, mais personne n'y a prêté attention. Tout le monde dans la salle chantait.

ACHETER CE NUMERO